มีเพียงไม่กี่คนที่เข้าใจโลกแห่งการเมืองในวอชิงตันที่ยุ่งเหยิงมากกว่าอดีต “นักล็อบบี้ยิสต์” ของพรรครีพับลิกันและผู้สนับสนุนการเล่นเกมของชนเผ่า Jack Abramoff
หลังจากสร้างชื่อให้ตัวเองว่าเป็นผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภาที่มีประสิทธิภาพ เป็นที่เคารพและเกรงกลัวที่สุดเท่าที่เคยมีมาในการเดินเล่นในห้องโถงของรัฐสภาและศาลาว่าการของรัฐ เขาถูกตัดสินให้จำคุกในปี 2549 ในข้อหาฉ้อโกงทางไปรษณีย์ การติดสินบน และการหลีกเลี่ยงภาษี
เขาก้าวย่างก้าวที่ไม่ธรรมดาหลังได้รับการปล่อยตัวในปี 2010 โดยเข้าร่วมการเคลื่อนไหวเพื่อปฏิรูปและทำความสะอาดวอชิงตันด้วยการเรียกร้องให้มีการจำกัดวาระการดำรงตำแหน่ง และการปราบปรามความสามารถของผู้ที่มีผลประโยชน์พิเศษและผู้บริจาคในการมีอิทธิพลต่อนโยบาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งผ่านการใช้กลยุทธ์การล็อบบี้ที่เขา กล่าวว่า เท่ากับการติดสินบนที่ถูกกฎหมาย
ในช่วงสุดท้ายของการเลือกตั้งประธานาธิบดีปี 2016 ชายผู้เคยเป็นที่รู้จักในนาม “แจ็คคาสิโน” นั่งลงกับ CDC Gaming Reports เพื่อหารือเกี่ยวกับสถานะปัจจุบันของการเมืองของประเทศ และเพื่อสะท้อนถึงความพยายามของเขาในการล็อบบี้ในนามของชนเผ่าเกมและเรื่องอื้อฉาวของไวรัส ในช่วงกลางทศวรรษ 2000 ซึ่งท้ายที่สุดก็นำไปสู่การล่มสลายของเขา
วาระการปฏิรูปใหม่ของอับรามอฟสะท้อนถึงการเรียกร้องให้ “ระบายหนองน้ำ” ที่นำเสนอโดยโดนัลด์ ทรัมป์ ผู้ได้รับการเสนอชื่อชิงตำแหน่งประธานาธิบดีจากพรรครีพับลิกันในปัจจุบัน อย่างไรก็ตาม จากมุมมองของเขา ปัญหาที่คุกคามระบบการเมืองนั้นฝังลึกเกินกว่าที่คน ๆ เดียวจะแก้ไขได้
“โอกาสเป็นไปได้ที่ทรัมป์จะไม่กลายเป็นคนทำลายล้างครั้งใหญ่อย่างที่เขาบอกว่าจะเป็น เพราะมีอุปสรรคมากมายเกินกว่าจะเปลี่ยนแปลงในวอชิงตัน” อับรามอฟฟ์กล่าวที่บ้านของเขาในย่านชานเมืองแมริแลนด์
“คงจะน่าสนใจที่จะได้เห็นความคับข้องใจของเขา หากเขาพยายามทำจริงครึ่งหนึ่งของสิ่งที่เขาพูดถึง” เขากล่าว โดยกล่าวว่าทรัมป์จะประสบปัญหากับแรงงานรัฐบาลที่มีการรวมตัวกันอย่างแน่นหนา “มันไม่เหมือนกับรีสอร์ทของทรัมป์หรืออะไรก็ตามที่เขาสามารถไล่คนสวนออกได้ ถ้าเขาไม่ชอบวิธีตัดรั้ว”
“ไม่ใช่แค่สภาคองเกรสเท่านั้น ไม่ใช่แค่ศาลเท่านั้น ทุกแง่มุมของระบบราชการเป็นเหมือนถุงแห่งความล่าช้าที่ฝังแน่นและเต็มไปด้วยความเฉื่อย” เขากล่าวต่อ “ปัญหาคือมีคำถามว่า ‘เขาจะทำทุกอย่างจริงๆ หรือไม่? เขารู้ด้วยซ้ำว่าเขากำลังพูดถึงเรื่องอะไรในประเด็นเหล่านี้?’”
กว่าทศวรรษที่ออกจากอาชีพการวิ่งเต้นของเขา อับรามอฟยอมรับอย่างรวดเร็วว่ากลวิธีหลายอย่างที่เขาใช้ในการปฏิบัติงานได้ก้าวข้ามขอบเขตทางกฎหมายและจริยธรรม อย่างไรก็ตาม เขาเน้นย้ำว่าการเล่าเรื่องอย่างเป็นทางการที่เขาดึงลูกค้าชนเผ่าของเขาออกจากเงิน 85 ล้านดอลลาร์นั้น มองข้ามความจริงที่ว่าทรัพย์สินคาสิโนของพวกเขาจะถูกทำลายโดยการแข่งขัน หากไม่ใช่เพราะความพยายามของเขาในการปกป้องพวกเขา
“การเล่นเกมแทบจะเกี่ยวกับการเมืองโดยสิ้นเชิง – การได้รับอนุญาตทางการเมืองเพื่อนำการดำเนินการเล่นเกมเข้าสู่เขตอำนาจศาลถือเป็นเรื่องการเมือง” เขากล่าว “ดังนั้นเราจึงถูกนำเข้ามาเพื่อช่วยให้ชนเผ่ารักษาความสมบูรณ์ของตำแหน่งทางการตลาดของพวกเขาโดยการหยุดคู่แข่งที่อยู่รอบตัวพวกเขา”
ทีมงานของเขาต่อสู้กับความพยายามในการขยายธุรกิจในแอละแบมา ลุยเซียนา มิชิแกน และที่อื่นๆ ด้วยแคมเปญทางการเมืองขนาดเล็กที่หลากหลาย ปกป้องตลาดท้องถิ่นจากความอิ่มตัวและทรัพย์สินของลูกค้าชนเผ่าของเขาจากการแข่งขัน
“เราไม่ได้สูญเสียความพยายามใดๆ เหล่านั้น และเราได้หยุดความพยายามของคาสิโนที่ก้าวร้าวมากที่มาต่อต้านพวกเขา” เขากล่าว
เขาบอกว่าประสิทธิภาพของเขาในการต่อสู้ในนามของชนเผ่านั้นแสดงให้เห็นได้จากข้อเท็จจริงที่ว่าการขยายตัวที่พวกเขากลัวนั้นเกิดขึ้นจริงทันทีที่เขาถูกคุมขังและหลุดออกจากภาพ
“Mississippi Choctaws จ่ายเงินให้เราเป็นเวลาหลายปีเพื่อป้องกันไม่ให้เล่นเกมในอลาบามา ไม่นานหลังจากการตายของฉัน ชนเผ่าอินเดียนที่นั่น – เรียกว่า Porch Creek – ได้เล่นเกม และตอนนี้พวกเขามีคาสิโนที่งดงามและยิ่งใหญ่ และพวกเขาประสบความสำเร็จอย่างมาก”
“และพวกช็อกทอว์ซึ่งต่อมาได้ไล่หัวหน้าผู้สง่างามของพวกเขาซึ่งเป็นผู้นำพวกเขาจากความยากจนไปสู่ความเจริญรุ่งเรืองออกไป ก็เข้าสู่ภาวะพลิกผันอย่างรวดเร็ว และสิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นในมิชิแกน สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นในหลุยเซียน่า” เขาไตร่ตรอง “น่าเสียดาย ในบางกรณี ชนเผ่าไม่เพียงแต่ไม่ได้รับประโยชน์เท่านั้น แต่ยังถูกทำลายในที่สุดเพราะการแข่งขันที่เราเก็บไว้ได้เข้าไปอยู่ในนั้น”
เขากล่าวว่าแม้จะมีหลักฐานมากมายที่แสดงให้เห็นว่าเขาเป็นประโยชน์ต่อชนเผ่า แต่การพิจารณาดังกล่าวกลับถูกเจ้าหน้าที่สืบสวนเพิกเฉยอย่างมีประสิทธิภาพ เนื่องจากไม่สอดคล้องกับคำบรรยายที่ว่าเขากำลังหลอกลวงชนเผ่าด้วยเงินหลายล้านดอลลาร์
“ทำไมต้องขับรถสามชั่วโมงถึงฟิลาเดลเฟีย รัฐมิสซิสซิปปี้ ในเมื่อคุณสามารถเล่นการพนันใกล้บ้านของคุณในเบอร์มิงแฮมหรือทัสคาลูซาได้? มันเป็นภูมิศาสตร์ที่เรียบง่าย คุณไม่จำเป็นต้องมีปริญญาเอกเพื่อที่จะรู้เรื่องนี้ แต่ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม ดูเหมือนไม่มีใครชี้ไปที่เรื่องนั้น” เขากล่าวต่อ “สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่ตรวจสอบได้ ไม่ใช่ว่าคุณไม่สามารถไปดูคาสิโนในอลาบามาได้ มีพวกมันมากมาย – ไปที่นั่น!”
ความพยายามของ Abramoff ในวอชิงตันยังช่วยให้การเล่นเกมของชนเผ่ารอดพ้นจากการทำลายล้างในปี 1995 เมื่อพรรครีพับลิกันในสภาคองเกรสพยายามที่จะกำหนดภาษี 30 เปอร์เซ็นต์จากรายได้คาสิโนของอินเดีย ซึ่งเขาแย้งว่าจะมีผลกระทบอย่างมากต่อการเล่นเกมของชนเผ่าและจะถูกทำลายอีกครั้ง คำมั่นสัญญาของรัฐบาลสหรัฐฯ ที่มีต่อชนพื้นเมืองอเมริกัน
“เราได้รับการยกย่องจากผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภาคนอื่น ๆ ว่าเป็นผู้เอาชนะสิ่งนั้น” เขากล่าวด้วยความหงุดหงิดว่าสิ่งนี้ส่วนใหญ่ถูกลบออกจากบันทึกสาธารณะ “สิ่งนี้ดูเหมือนจะไม่มีผลกับสถานการณ์ของฉัน สื่อมักจะพูดในบทความเดิมๆ อยู่เสมอว่า ฉันไม่ได้ทำอะไรเลยเพื่อลูกค้าของฉันเลย ในทางกลับกัน ฉันติดสินบนทุกคนในสภาคองเกรส และได้ทุกสิ่งที่ลูกค้าต้องการ แล้วมันคืออะไร?”
อับรามอฟฟ์ ขณะวิ่งเต้นในนามของผลประโยชน์ลอตเตอรี ยังได้ทำลายความพยายามที่แยกจากกันในปี 2543 และ 2546 ในการผ่านร่างกฎหมายปราบปรามการพนันออนไลน์ เป็นที่คาดเดาได้ว่าเมื่อเขาออกไปจากภาพแล้ว พระราชบัญญัติบังคับใช้การพนันทางอินเทอร์เน็ตที่ผิดกฎหมายก็ผ่านไปในช่วงกลางดึกในปี 2549
“ฉันถูกจำคุก ดังนั้น Bob Goodlatte (ประธานสภาตุลาการคนปัจจุบัน) จึงลุกขึ้นต่อหน้ารัฐสภา และพูดว่า ‘ในที่สุดตอนนี้เราก็กำจัดอับรามอฟได้แล้ว เราขอผ่านกฎหมายเวรนี้ได้ไหม’ ซึ่งพวกเขาก็ทำไปแล้ว”
เรื่องอื้อฉาวของอับรามอฟฟ์ และการประชาสัมพันธ์เชิงลบที่ตามมาทำให้ธุรกิจการล็อบบี้และสภาคองเกรสตกตะลึงมากมาย และเสียงโวยวายให้ทำความสะอาดวอชิงตันก็ตามมา พระราชบัญญัติความเป็นผู้นำที่ซื่อสัตย์และรัฐบาลแบบเปิดได้รับการอนุมัติในปี 2550 เพื่อเสริมสร้างข้อกำหนดการเปิดเผยข้อมูลการล็อบบี้ และฝ่ายบริหารของโอบามาจะกำหนดห้ามการจ้างผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภาสำหรับตำแหน่งในรัฐบาล
แม้จะมีความคืบหน้าไปบ้าง แต่อับรามอฟก็รู้สึกท้อแท้อย่างรวดเร็วเมื่อได้อ่าน HLOGA จริงๆ ซึ่งจุดประกายความปรารถนาของเขาที่จะเปิดเผยข้อเสนอการเปลี่ยนแปลงต่อสาธารณะ
“ฉันเห็นได้ภายในชั่วพริบตาว่าฉันสามารถทำทุกอย่างที่ฉันทำต่อไปได้ หากไม่มากกว่านั้น” ฉันคิดว่า ‘เพื่อน ฉันกำลังทำอะไรอยู่ในคุก? หากพวกเขาไม่สนใจเรื่องนี้ แล้วทำไมฉันถึงมาที่นี่?’” เขากล่าว “พวกเขาไม่ได้เปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ ในวอชิงตันจริงๆ พวกเขาทำให้ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังเปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ การเปลี่ยนแปลงเป็นทัศนวิสัยสำหรับคนเหล่านี้”
เมื่อพูดถึงข้อเสนอแนะของเขาในการปฏิรูปสภาคองเกรสอย่างมีประสิทธิผล ทำให้มีการคอร์รัปชั่นน้อยลงและตอบสนองต่อผู้มีสิทธิเลือกตั้งมากขึ้น เขาชี้ไปที่การจำกัดวาระการดำรงตำแหน่งเป็นสิ่งจำเป็น เขาอธิบายว่ายิ่งนักการเมืองอยู่ในสภาคองเกรสนานเท่าใด โอกาสของการคอร์รัปชั่นก็จะยิ่งสูงขึ้นเท่านั้น ปรากฏการณ์ที่เขาประสบและจัดการโดยตรงในขณะที่อยู่ในแนวหน้าในฐานะผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภา
เขายืนยันว่าการจำกัดวาระการดำรงตำแหน่งที่สมัครใจนั้นไม่เพียงพอ เนื่องจากคล้ายกับการลดอาวุธฝ่ายเดียว แต่เขาบอกว่าจะต้องแก้ไขรัฐธรรมนูญให้รวมการจำกัดวาระการดำรงตำแหน่งของสมาชิกสภานิติบัญญัติด้วย แม้ว่าเขาจะยอมรับว่านี่อาจเป็นเรื่องยากที่สุดในทางการเมืองที่จะทำ
“ในปี 1994 มีพรรครีพับลิกันจำนวนมากที่ลงสมัครรับเลือกตั้งแบบจำกัดวาระโดยบอกว่าพวกเขาจะจำกัดวาระการดำรงตำแหน่งด้วยตนเอง” เขาสะท้อนให้เห็น “คนกลุ่มนั้นจำนวนมากเมื่อถึงเวลาพวกเขาก็เพิกเฉยและวิ่งต่อไป บางส่วนยังอยู่ที่นั่น”
แม้ว่าเขาจะยังคงทำงานร่วมกับกลุ่มเคลื่อนไหวการปฏิรูปในแวดวงการเมือง แต่อับรามอฟฟ์ส่วนใหญ่พยายามที่จะรักษาสถานะที่ไม่เป็นที่รู้จัก โดยทำงานในการผลิตซีรีส์ทางโทรทัศน์และให้คำปรึกษาทางการเมืองเบื้องหลัง “ฉันไม่ชอบการประชาสัมพันธ์นี้ ฉันหวังว่าฉันจะไม่มีใครรู้จักเลย”
แม้ว่าจะมีนักวิจารณ์ที่สงสัยในความจริงใจของการเปลี่ยนแปลงใจและวาระการปฏิรูปของอับรามอฟฟ์ แต่เขาก็ไม่มีปัญหาที่จะปฏิเสธพวกเขาอย่างรวดเร็วว่าเป็นเพียงการพ่นควัน
“ถ้าผมจะหาเงิน ผมจะกลับไปล็อบบี้อีกครั้ง” เขาหัวเราะ “ไม่มีเงินสำหรับการปฏิรูปหรือพูดเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้ และหากมีสิ่งใดที่ฉันต้องทำมันด้วยอันตราย เพราะกองกำลังทางการเมืองไม่ต้องการให้ฉันทำ”
แม้ว่าเขาจะผ่านอะไรมามากมาย แต่เขาก็ยังคงได้รับความนับถือจากผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภามากกว่าคนทั่วไป โดยเน้นว่าร้อยละ 95 ของพวกเขา – คนที่ไม่ยอมแลกเงินเพื่อการเข้าถึงหรือการช่วยเหลือ – เป็นคนดีที่พยายามแค่พยายาม เพื่อชักชวนโดยใช้ข้อดีของการโต้แย้งของพวกเขา
เขาสรุปว่าปัญหาที่แท้จริงไม่ได้อยู่ที่ผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภา แต่อยู่ที่สภาคองเกรส
“น่าเสียดายที่อาชีพการล็อบบี้ถูกมองว่าไม่ใช่เพราะสิ่งที่ผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภากำลังทำ แต่เป็นเพราะแนวทางที่วอชิงตันเป็น และพวกเขาเป็นเป้าหมายที่ง่ายที่สุด” เขากล่าว “ผู้คนไม่ต้องการมุ่งเป้าไปที่สมาชิกวุฒิสภาหรือสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรคนเก่าผู้น่านับถือ ซึ่งเป็นตัวปัญหา”
ผีการพนันของโอมาฮากระวนกระวายใจอีกครั้งในปีนี้ แต่ผู้มีสิทธิเลือกตั้งเนแบรสกาจะไม่มีทางเลือกในการตัดสินใจว่าพวกเขาต้องการทำให้คาสิโนถูกกฎหมายหรือไม่
ย้อนกลับไปในเดือนสิงหาคม ข้อเสนอที่จะทำให้ผู้มีสิทธิเลือกตั้งถูกต้องตามกฎหมายในเดือนพฤศจิกายนล้มเหลว ผู้จัดทำคำร้องได้รวบรวมลายเซ็นเกือบ 120,000 รายชื่อในความพยายามที่จะผ่านการแก้ไขรัฐธรรมนูญ แต่ลายเซ็นมากกว่า 41,000 ลายเซ็นถูกปฏิเสธ และความริเริ่มดังกล่าวหยุดลง
ความคิดริเริ่มอีกสองประการที่ออกแบบมาเพื่อขยายตัวเลือกการพนันที่สนามแข่งม้าเนบราสก้าและสร้างภาษีจากรายได้จากการพนันขั้นต้นก็ก่อตั้งขึ้นเช่นกัน อีกครั้งหนึ่งที่เนบราสก้ายังคงอยู่ เราจะบอกว่า ตั้งครรภ์นิดหน่อยในเรื่องของการทำให้คาสิโนถูกกฎหมายอย่างสมบูรณ์
ยังไงล่ะ?
ในเนบราสกาการค้นหาแฟน Cornhuskers นั้นง่ายกว่าการค้นหาสถานที่เล่นการพนันเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ชนเผ่าพื้นเมืองอเมริกันของรัฐเสนอคาสิโนสี่แห่งรวมทั้งการพนันที่เกี่ยวข้องกับสนามแข่งตามข้อมูลของ 500nations.com (ชนเผ่าเนแบรสกายังมีคาสิโนอย่างน้อยสี่แห่งในรัฐไอโอวา)นอกการจอง มีการเดิมพันแบบ pari-mutuel มากมายที่สนามแข่งสี่แห่ง
โรคจิตเภทประเภทนี้เมื่อพูดถึงการพนันที่ถูกกฎหมายยังคงเป็นเรื่องปกติในหลายรัฐ นักการเมืองในเขตอำนาจศาลที่มีประเพณีการเดิมพันม้าและการรับแทงม้าที่ผิดกฎหมายยังคงได้รับแก้มสีชมพูและเคร่งครัดในเชิงบวกเมื่อมีการเสนอแนะให้ถูกต้องตามกฎหมายของคาสิโน เช่นเดียวกับเนบราสกาซึ่งดูเหมือนว่าจะลาออกเพื่อให้ถูกต้องตามกฎหมายหยดลงในระบบน้ำอย่างช้าๆ แทนที่จะไปยืนที่บาร์แล้วสั่งสองเท่า
บางทีนักการเมืองอาจกลัวคนอย่าง Nate Grasz นักวิเคราะห์นโยบายของ Nebraska Family Alliance ในเรื่องความล้มเหลวของความคิดริเริ่มในการลงคะแนนเสียงให้ถูกกฎหมาย Grasz บอกกับ The Associated Press ในเดือนสิงหาคมว่า “เนบราสก้าได้รับการจัดอันดับให้เป็นหนึ่งในสถานที่ที่ดีที่สุดในการใช้ชีวิต ทำงาน และเลี้ยงดูครอบครัว และเราได้รับสถานะดังกล่าวโดยไม่มีคาสิโนในเรา สนามหลังบ้าน ผู้เสนอคาสิโนไม่สามารถชี้ไปยังสถานที่เดียวในสหรัฐอเมริกาที่คาสิโนได้ฟื้นฟูชุมชน”
มุมมองของเขาไม่ใช่เรื่องใหม่ นอกเหนือจากพื้นที่ที่เต็มไปด้วยภาวะเศรษฐกิจถดถอยและการว่างงานสูง วิธีการเล่นการพนันคาสิโนยังไม่ค่อยได้รับการประกาศ แต่เมื่อถูกกฎหมายแล้ว วาทศาสตร์เชิงลบส่วนใหญ่จะเงียบไป ไม่ว่าจะบนชายฝั่งหรือตรงกลางของแถบพระคัมภีร์ ข้อต่อการพนันทั้งเล็กและใหญ่แทบไม่ค่อยขาดสำหรับธุรกิจ
ตามที่ปรึกษากฎหมาย จนถึงปี 1934 การพนันทุกรูปแบบเป็นสิ่งผิดกฎหมายในเนบราสกา “ในเวลานั้น” เว็บไซต์อย่างเป็นทางการระบุ “… มีการแก้ไขรัฐธรรมนูญเพื่ออนุญาตให้มีการขี่ม้าพาริมูตูเอลเมื่อดำเนินการบนสนามแข่งที่ได้รับอนุญาต”
นั่นทำให้ปัญหาการพนันในรัฐ Cornhusker ดูค่อนข้างง่าย มันอยู่ไกลจากสิ่งนั้น
ไม่มีความลับใดที่ผีการพนันของโอมาฮาเป็นส่วนหนึ่งของฉากนี้มาหลายชั่วอายุคน Las Vegans ที่สนใจประวัติศาสตร์รู้ดีว่า Jackie Gaughan หนึ่งในนักคาสิโนระดับตำนานของเมือง เริ่มต้นจากการเป็นเจ้ามือรับแทงม้าในโอมาฮา ซึ่งมีการเล่นคาสิโนเต็มรูปแบบที่ชายขอบของเมืองนั้น
ก่อนที่ลาสเวกัสจะก่อตั้งขึ้น การพนันก็เต็มไปด้วยความผันผวนในโอมาฮา ม็อบหลายกลุ่มมีอิทธิพลต่อการเล่น และอย่างน้อยก็นับหนึ่งนับว่ามีการพนันที่ผิดกฎหมายต่อหัวมากกว่าที่อื่นในสหรัฐอเมริกา
ในระยะสั้น เช่นเดียวกับหลายรัฐ เนบราสกามีความสัมพันธ์ที่ยาวนานและบางครั้งก็ไม่สบายใจกับการพนัน วันนี้ คุณจะได้พบกับคีโนและสล็อตแมชชีน และเกมที่หลากหลายทั่วแม่น้ำมิสซูรีในเคาน์ซิลบลัฟส์ ไอโอวา และดังที่ได้กล่าวไปแล้ว มีห้องพนันและการเดิมพันของชนพื้นเมืองอเมริกันมากมายที่สนามแข่งม้า
แต่สำหรับสิ่งที่คุ้มค่าในปี 2559 ชาวเนบราสกายังคงสามารถพูดได้ว่าพวกเขาปฏิเสธการพนันคาสิโนที่เต็มเปี่ยม ดังนั้นผีการพนันของโอมาฮาจึงยังไม่ได้พักผ่อน
ฉันพบนักเดินทางจากดินแดนโบราณ
เขาพูดว่า: “ขาหินสองขาที่ใหญ่โตและไม่มีลำต้น
ยืนอยู่ในทะเลทราย . . ใกล้พวกเขาบนผืนทราย
จมลงครึ่งหนึ่ง ใบหน้าที่พังทลายโกหก ขมวดคิ้ว
ริมฝีปากย่น และเยาะเย้ยคำสั่งที่เย็นชา
บอกว่าประติมากรของมันอ่านความปรารถนาดีเหล่านั้น
ซึ่งยังรอดมาได้ กระทืบสิ่งไร้ชีวิตเหล่านี้
มือที่เยาะเย้ย พวกเขาและหัวใจที่เลี้ยง:
และบนแท่นคำพูดเหล่านี้ปรากฏ:
‘ชื่อของฉันคือ Ozymandias ราชาแห่งราชา:
ดูผลงานของฉันสิเจ้าผู้ยิ่งใหญ่และความสิ้นหวัง!’
ไม่มีอะไรเหลืออยู่ข้างๆ ปัดความพังทลาย
ของซากเรือขนาดมหึมานั้นไร้ขอบเขตและเปลือยเปล่า
ผืนทรายอันเดียวดายทอดยาวไปไกล”
—เพอร์ซี บิสเช เชลลีย์ 1818
I. การต้อนรับ
ตอนนั้นเป็นเดือนพฤศจิกายน ปี 1966 และ Howard Hughes ต้องการหลีกหนีจากความวุ่นวายทั้งหมด
เมื่อต้นปีที่ผ่านมา เขาได้หนีออกจากโรงแรม Beverly Hills (บ้านบังกะโลของเขาตั้งแต่ปี 1957) ไปยัง Ritz-Carlton ในบอสตัน แต่บีนทาวน์ซึ่งเต็มไปด้วยนักข่าวจอมจุ้นและความชื้นแฉะ ไม่เหมาะสมกับชายที่รวยที่สุดในอเมริกา ย้ายอีกแล้ว คราวนี้ไปที่ลาสเวกัส เขาแน่ใจว่าห้องพักที่ Desert Inn บน Las Vegas Strip จะให้ความเป็นส่วนตัวตามที่เขาต้องการ
ฮิวจ์ไม่ได้เลือก Desert Inn ออกจากหน้าท่องเที่ยวของ Boston Globe เขาเคยอยู่ที่ The Flamingo อย่างกว้างขวางในช่วงต้นทศวรรษ 1950 และยังผลิต RKO ล้มเหลวในปี 1952 เรื่อง The Las Vegas Storyที่นำแสดงโดยระเบิดมือ Jane Russell
มีมากกว่าความคิดถึงส่วนตัวที่ดึงเขากลับมา Hank Greenspun ผู้จัดพิมพ์ของ Las Vegas Sunโน้มน้าวให้ Hughes ลองลาสเวกัสอีกครั้ง ท้ายที่สุดแล้ว เขาเป็นเจ้าของพื้นที่ 22,000 เอเคอร์ทางฝั่งตะวันตกของเมืองแล้ว พัสดุที่รู้จักกันในชื่อ Husite ตกเป็นประเด็นของการคาดเดามานานกว่าทศวรรษ มีที่ดินราคาถูกมากขึ้น และภาษีทรัพย์สินก็ต่ำ ไม่มีภาษีเงินได้บุคคลหรือนิติบุคคลเช่นกัน และในลาสเวกัส ซึ่งเป็นเมืองบริษัท ถ้าเคยมี ทุกคนตั้งแต่ลูกหาบจนถึงนักการเมือง และโดยเฉพาะสื่อท้องถิ่น จะเคารพความเป็นส่วนตัวของผู้ชายอย่างฮิวจ์
ดังนั้น Greenspun จึงทำงานโทรศัพท์ในลาสเวกัส โดยเจรจากับ Dunes ไม่สำเร็จ ก่อนที่จะชักชวน Moe Dalitz ให้เช่าชั้นบนสุดของ Desert Inn ให้กับ Hughes
นั่นคือวิธีที่ฮิวจ์พบว่าตัวเองอยู่ในรถนอนที่ปิดสนิท โดยแล่นผ่านเมืองต่างๆ และผ่านทุ่งหญ้าแพรรีของอเมริกา ชายผู้เคยสร้างสถิติความเร็วอากาศ บัดนี้เฝ้าดูภูมิทัศน์ค่อยๆ หลุดลอยออกไป
ในเวลานั้น Howard Hughes อาจมีอำนาจมากกว่าประธานาธิบดี ฮิวจ์กลายเป็นผู้บุกเบิกด้านการบินและอวกาศที่ทำลายสถิติ เป็นเจ้าพ่อฮอลลีวูด ผู้ประกอบการสายการบินและมีอิทธิพลทางการเมือง ด้วยการถือครองอสังหาริมทรัพย์จำนวนมหาศาล การลงทุนทางธุรกิจจำนวนมาก และสัญญาการป้องกันประเทศที่มีกำไร เมื่อถูกศาลสั่งให้ขายหุ้น Trans World Airlines ในปีนั้น เขามีเงินสดมากกว่าครึ่งพันล้านดอลลาร์
และเขากำลังจะมาที่ลาสเวกัส
ก่อนรุ่งสางของวันที่ 27 พฤศจิกายน กองรถยนต์ขนาดเล็ก รวมทั้งรถสเตชั่นแวกอนของฟอร์ด มาบรรจบกันที่ทางข้ามทางรถไฟยูเนียนแปซิฟิกที่ถนนแครี่อเวนิว ในไม่ช้าพวกเขาก็พบกับรถไฟส่วนตัวของฮิวจ์
ในการเคลื่อนไหวที่กระพือปีก กล่องแฟ้ม กระเป๋าเดินทาง และอุปกรณ์ที่ไม่สามารถระบุตัวตนได้ถูกย้ายจากรถไฟไปยังรถบรรทุก ในที่สุด ชายสองคนก็หามเปลหามจากรถไฟที่มีรูปร่างผอมเพรียว ใบหน้าของเขาคลุมเครือ ขึ้นไปที่ด้านหลังของสเตชั่นแวกอน
Desert_inn_pool_1972กองเรือเร่งมุ่งหน้าสู่ Desert Inn เมื่อไปถึงที่นั่น รถบรรทุกและรถสองสามคันก็หลุดออกไปที่ด้านข้างของอาคาร ขณะที่สเตชั่นแวกอนและรถอีกคันถูกดึงเข้าไปใน porte cochère สมาชิกสองคนในกลุ่มกระโดดออกมาและยกลิฟต์ ในขณะที่อีกสองคนยกเปลหามจากด้านหลัง อุ้มมันผ่านคาสิโนที่เงียบสงบและเข้าไปในลิฟต์ซึ่งเร่งความเร็วขึ้น งานปาร์ตี้เข้าไปในห้องสวีทที่ชั้นบนสุด ฮิวจ์ทำตัวสบายตัวในห้องนอน เขาอยู่บ้าน
ฮิวจ์จะอยู่ในเพนต์เฮาส์นั้นต่อไปอีกสี่ปี โดยมีเลขาพยาบาลชายห้าคนรออยู่ ซึ่งคอยส่งบันทึกช่วยจำ เตรียมอาหารและดูแลคำขอที่แปลกประหลาดมากขึ้นเรื่อยๆ ของเขา
เพื่อบริหารผลประโยชน์ในเนวาดา ฮิวจ์อาศัยโรเบิร์ต มาฮู อดีตเจ้าหน้าที่เอฟบีไอซึ่งเข้ามาแทนที่โนอาห์ ดีทริชเป็นมือขวาของฮิวจ์ในปี 2500 การทำงานอย่างกระตือรือร้นของเขาในหมู่ผู้นำทางการเมืองและธุรกิจของเนวาดาช่วยระงับพายุที่ฮิวจ์ยั่วยวนได้มาก
แม้แต่ราชาแห่งเทพก็ยังต้องปฏิบัติตามกฎหมายที่ไม่มีวันแตกหักของลาสเวกัส: คุณจะต้องไม่กันนักพนันให้อยู่ห่างจากโต๊ะ
ในลาสเวกัส นักปราชญ์ที่มีเงินทุนสามารถตั้งตนเป็นเจ้านายได้ หากเขาไม่ยุ่งเกี่ยวกับเรื่องของคนอื่น ความมั่งคั่งที่ล้นหลามของฮิวจ์ทำให้เขากลายเป็นราชาแห่งเทพเจ้า ดังนั้น พนักงานของ Desert Inn—และ Dalitz—จึงเรียนรู้ที่จะอยู่ร่วมกับแขกใหม่ของพวกเขา
ในขณะเดียวกัน Colin McKinlay บรรณาธิการร่วมของ Las Vegas Review-Journalได้กล่าวถึงการมาถึงของ Hughes เขารายงานว่าฮิวจ์ซึ่งมีสุขภาพไม่ดีได้มาถึง Desert Inn ภายใต้สถานการณ์ลึกลับ กรีนสปัน ซึ่งนิ่งลิ้น ตอบโต้ด้วยบทบรรณาธิการหน้าแรกในซัน ของวันรุ่ง ขึ้น
“ยินดีต้อนรับสู่เนวาดา ฮาวเวิร์ด ฮิวจ์” กรีนสปันเริ่มก่อนจะยืนยันว่าที่อยู่และสุขภาพของฮิวจ์ “ไม่ใช่เรื่องของพวกเขา” นี่คือโพรมีธีอุสสมัยใหม่ “ยานสำรวจดวงจันทร์” กรีนสปันประกาศ “เป็นผลจากอัจฉริยะของเขา”
เมื่อถูกไล่ล่าออกจากบอสตัน ฮิวจ์สามารถนำความเจริญรุ่งเรืองมาสู่เนวาดาอย่างเหลือเชื่อได้ เขาได้ “พิชิตอวกาศ” แล้ว และตอนนี้ก็พร้อมที่จะหาเงินให้กับชาวเนวาดาแล้ว สิ่งที่เขาขอตอบแทนก็แค่ “พื้นที่ส่วนตัว” เล็กๆ น้อยๆ
“เราหวังว่า” กรีนสปันสรุป “เขาพบมัน”
อาจเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่ผู้จัดพิมพ์หนังสือพิมพ์จะเฉลิมฉลองให้กับนักข่าวที่ไม่ได้ติดตามเรื่องราวสำคัญ แต่นี่คือ Howard Hughes นักข่าวก็อยู่ห่างๆ
ถึงกระนั้น แม้แต่ราชาแห่งเทพก็ยังต้องปฏิบัติตามกฎหมายที่ไม่มีวันแตกหักของลาสเวกัส: เจ้าจะต้องไม่กันนักพนันให้อยู่ห่างจากโต๊ะ เมื่อเดือนธันวาคมเข้าสู่การเตรียมการสำหรับวันส่งท้ายปีเก่า Dalitz และผู้จัดการของเขาก็โกรธเคือง เขาอยากจะโยนมหาเศรษฐีคนนั้นออกไป เขาอาจจะเป็นคนที่รวยที่สุดในอเมริกา แต่เขาไม่ได้เล่นอยู่ โทรศัพท์จากเพื่อน จิมมี่ ฮอฟฟา หัวหน้าทีม Teamster โน้มน้าวให้ Dalitz เป็นอย่างอื่น นี่คือลาสเวกัส สามารถทำข้อตกลงได้
ฮิวจ์และดาลิทซ์เป็นผู้บริหาร แต่อัลลาร์ด เริน ซึ่งเป็นคนสนิทของมาฮูและดาลิทซ์เป็นผู้เจรจาข้อตกลง ตามที่คาดไว้ มีการเจรจาไปมาพอสมควร แต่สุดท้ายก็ตกเป็นหน้าที่ของ Maheu และ Roen ซึ่งรายงานว่าสรุปการขายด้วยการนั่งลิฟต์ เมื่อวันที่ 22 มีนาคม พ.ศ. 2510 Maheu ประกาศว่า Hughes ได้ซื้อ Desert Inn รวมทั้งคาสิโน โรงแรม และสนามกอล์ฟ
ฮาวเวิร์ดอยู่
ครั้งที่สอง การซื้อ
เมื่อฮิวจ์เคลื่อนไหว เขาก็เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว
ด้วยความช่วยเหลือของนายธนาคาร E. Parry Tho mas เขาได้ซื้อนอกเหนือจาก Desert Inn, the Sands, Castaways, the Frontier และ Silver Slipper การซื้อของเขาไม่ได้จำกัดอยู่เพียงคาสิโน ภายในเดือนกันยายน พ.ศ. 2510 เขาได้ซื้อหรือเลือกที่ดินจำนวน 21.6 เอเคอร์ทางตอนใต้ของฟรอนเทียร์ โรงแรมพีระมิดส์ และที่ดินโดยรอบใกล้กับแซนด์ส KLAS ที่ก่อตั้งโดยแฮงค์ กรีนสปัน จากนั้น (และปัจจุบัน) บริษัทในเครือ CBS ของเมือง อลาโมแอร์เวย์ Krupp Ranch ขนาด 518 เอเคอร์, Spring Mountain Ranch, Warm Springs Ranch และ North Las Vegas Air Terminal (และ 1,200 เอเคอร์ที่อยู่ติดกัน)
ทั้งหมดนี้ นอกเหนือจากที่ดิน Husite และสินค้าอื่นๆ ที่เขาซื้อในช่วงทศวรรษ 1950 หมายความว่า เพียงไม่กี่เดือนหลังจากกลับมาที่เมืองHughes ก็มีอาณาจักร
ความสนุกสนานนี้กระตุ้นความปรารถนาของฮิวจ์เท่านั้น มีรายงานว่าเขาสนใจที่จะซื้อLas Vegas Review-Journalซึ่งเป็นเอเจนซี่โฆษณา สถานีโทรทัศน์ท้องถิ่นแห่งที่สอง และสนามบิน McCarran ปลายปี พ.ศ. 2510 ดูเหมือนว่าฮิวจ์ตั้งใจที่จะซื้อรัฐเนวาดาทั้งหมด การเข้าซื้อกิจการของเขาทำให้เขากลายเป็นนายจ้างรายใหญ่ที่สุดของรัฐ เกือบข้ามคืน และให้เช็คว่างทางการเมืองแก่เขา
เป็นไปไม่ได้ที่จะกล่าวเกินจริงว่า Howard Hughes ยิ่งใหญ่แค่ไหนในเนวาดาในช่วงปลายทศวรรษ 1960 ลาสเวกัสแทบจะไม่ถูกกำจัดออกจากความเป็นปรปักษ์ที่เปิดกว้างของ Kefauver-Kennedy ต่อการพนันที่ถูกกฎหมาย (ดู “หนังสือที่พยายามยุติลาสเวกัส” Vegas Sevenเมื่อวันที่ 4 กันยายน 2013) และการคุกคามของการดำเนินการของรัฐบาลกลางต่อข้อกล่าวหาที่ก่ออาชญากรรมที่ก่ออาชญากรรมในเมือง คาสิโนยังคงจริงจัง
สำหรับผู้ว่าการรัฐ Paul Laxalt การซื้อของ Hughes เป็นเหมือนความฝันที่เป็นจริง แกรนท์ ซอว์เยอร์ บรรพบุรุษของเขา แทบไม่ต้องออกจากการจู่โจมตามล่าฝูงชนของรัฐบาลกลางบนเดอะสตริปเลย อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครสามารถตำหนิความสมบูรณ์ของคาสิโนที่ Howard Hughes เป็นเจ้าของได้
“นาย. การมีส่วนร่วมของฮิวจ์ที่นี่ทำให้เราประหลาดใจอย่างยิ่ง” Laxalt บอกกับ นิตยสาร Esquireในปี 1969 “ฉันเพิ่งกลับมาจากการเดินทางไปตะวันออก … และคำถามของพวกเขาไม่เกี่ยวข้องกับมาเฟีย พวกหลอกลวง และยมโลกอีกต่อไป … ตอนนี้พวกเขาสนใจ Mr. Hughes และบริษัทประเภทอื่นๆ ที่นี่ และพวกเขาเข้ากันได้อย่างไร ฉันเห็นการเปลี่ยนแปลงในสื่อระดับชาติ”
Laxalt ดังที่ Greenspun ได้ทำนายไว้ เคารพความเป็นส่วนตัวของ Hughes โบกมือให้ข้อกำหนดที่เจ้าของคาสิโนทุกคนปรากฏตัวต่อหน้าคณะกรรมาธิการการเล่นเกม—เพียงการสนทนาทางโทรศัพท์ก็เพียงพอแล้ว
และฮิวจ์สัญญาว่าจะไม่เพียงแต่จะซื้อ แต่จะสร้างใหม่ตามที่จักรพรรดิเท่านั้นที่สามารถทำได้ ในช่วงต้นปี พ.ศ. 2511 เขาได้ประกาศแผนการสร้างห้องพักจำนวน 4,000 ห้อง มูลค่า 150 ล้านดอลลาร์ นอกเหนือจากโรงแรมแซนด์สที่จะนำพาลาสเวกัสไปสู่ยุคต่อไป ด้วยศูนย์การค้าที่เปิดตลอด 24 ชั่วโมง ลานสเก็ตน้ำแข็ง และห้องสำหรับเล่นเกมตั้งแต่หมากรุกไปจนถึงสกีบอล ครอบครัว New Sands ยอมให้เขาประทับตราฮิวจ์ในเมืองนี้ ขณะเดียวกันก็ปฏิเสธเงินทุนสำหรับคู่แข่งอย่าง Kirk Kerkorian ผู้ซึ่งพยายามจัดหาเงินทุนให้กับโรงแรมนานาชาติของเขา อสังหาริมทรัพย์ฝั่งตะวันตกอันกว้างใหญ่ของเขาจะเป็นที่ตั้งของอาคารผู้โดยสารความเร็วเหนือเสียง ทำให้ลาสเวกัสเป็นศูนย์กลางการคมนาคมระหว่างประเทศ ในที่สุดเขาก็จะรับประกันโรงเรียนแพทย์
ชายคนหนึ่งที่เป็นเจ้าของพื้นที่เนวาดาจำนวนมากนี้ทำให้หลายคนวิตกกังวล แต่เมื่อคนในพื้นที่อย่างกรีนสปันและโธมัสนำทางเขา คนส่วนใหญ่คิดว่านี่เป็นสิ่งที่ดีที่สุด ในส่วนของเขา Maheu พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าท่านราชมนตรีที่ชาญฉลาด โดยรู้ว่ามือไหนควรจับมือและชมรมไหนควรเข้าร่วม ในขณะที่ฮิวจ์จัดหาเงินให้ แต่อาณาจักรของเขาก็เป็นหนี้มาฮูอยู่มาก ดูเหมือนว่าพวกเขาจะสร้างเนวาดาทั้งหมดขึ้นมาใหม่
แต่เป็นการซื้ออีกครั้งหนึ่งที่เผยให้เห็นว่า Hughes มีขีดจำกัดของเขา ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2511 เขาได้ประกาศความตั้งใจที่จะซื้อ Stardust ซึ่งเป็นคาสิโนที่ทำกำไรได้แต่เต็มไปด้วยฝูงชนที่ฉาวโฉ่ แผนกต่อต้านการผูกขาดของกระทรวงยุติธรรมสหรัฐฯ มองว่าเรื่องนี้มากเกินไป แม้ว่าคณะกรรมาธิการการเล่นเกมของรัฐในการลงคะแนนเสียงแบบแยกส่วนจะอนุญาตให้ Hughes the Stardust ได้ แต่ feds ก็รู้สึกเป็นอย่างอื่น
เมื่อปฏิเสธละอองดาว ฮิวจ์รู้สึกว่าโต๊ะเริ่มเอียงเข้าหาเขา ใช่ เขาประมูลแลนด์มาร์คที่ยังสร้างไม่เสร็จและเปิดมันหลังจาก Kerkorian’s International ไม่นาน แต่เขาสัมผัสได้ว่ากำแพงปิดเข้ามา เขาหยุดการทดสอบอะตอมมิกไม่ได้ และเขาก็ไม่สามารถควบคุมเนวาดาได้อย่างสมบูรณ์ แม้ว่าเขาจะเป็นผู้ปกครองทุกสิ่งที่เขามองเห็น (หากเขามองออกไปนอกหน้าต่างที่มืดมิด) ฮิวจ์ก็ไม่เคยปลุกชายผู้มีความสุขเลย เมื่อเขาหลับใหล
นี่ไม่ใช่ชีวิตของจักรพรรดิ
สาม. การหายตัวไป
นักบินบินอีกแล้ว
เมื่อเวลา 21.30 น. ของวันที่ 25 พฤศจิกายน พ.ศ. 2513 แสงไฟในลาสเวกัสดับลงอย่างรวดเร็ว ขณะที่ Lockheed JetStar ของ Hughes มุ่งหน้าไปทางตะวันออกเฉียงใต้ให้สูงขึ้นไป ชาวเมืองส่วนใหญ่ตั้งตารอวันหยุดขอบคุณพระเจ้าในวันรุ่งขึ้น ในห้องคริสตัลที่ Desert Inn ซึ่งอยู่ใต้เตียงอันอบอุ่นของ Hughes เก้าชั้น Edie Adams และ Bob Newhart เพิ่งแสดงเสร็จ
ฮิวจ์พร้อมด้วยของกระจุกกระจิกต่างๆ (รวมถึงลำโพงสเตอริโอคู่ใหญ่) ถูกเร่งรีบลงบันไดหนีไฟและเข้าไปในรถตู้สีน้ำเงินที่รออยู่ หลังจากล่าช้าไปช่วงสั้นๆ (ฮิวจ์ส่งผู้ช่วยกลับขึ้นบันไดเพื่อรับเอกสารบางอย่างที่เขาพลาดไป) รถตู้ก็ออกเดินทางไปยังฐานทัพอากาศเนลลิส โดยมีรถลีมูซีนล่อห้าคันแล่นไปทางใต้สู่แม็กคาร์แรนแล้ว ขณะที่เขาขู่มาหลายเดือน มหาเศรษฐีก็กำลังจะออกจากลาสเวกัส